‘Als Jonathan Glazers Oscar-acceptatietoespraak u een ongemakkelijk gevoel gaf, was dat het punt. Als u hem toejuicht, snapt u het.
Het is een Oscar-traditie: een serieuze politieke toespraak doorboort de zeepbel van glamour en zelfgenoegzaamheid. Er volgen strijdende reacties. Sommigen noemen de toespraak een voorbeeld van artiesten op hun best om hun cultuur te veranderen; anderen zien er een egoïstische usurpatie in van een anderszins feestelijke avond. Iedereen gaat verder.
Toch vermoed ik dat de impact van de tijdbrekende toespraak van Jonathan Glazer tijdens de Academy Awards van afgelopen zondag aanzienlijk duurzamer zal zijn, waarbij de betekenis en het belang ervan nog vele jaren zullen worden geanalyseerd.
Glazer nam de prijs voor beste internationale film in ontvangst voor The Zone of Interest, die is geïnspireerd op het echte leven van Rudolf Höss, commandant van het concentratiekamp Auschwitz. De film volgt het idyllische huiselijke leven van Höss met zijn vrouw en kinderen, dat zich afspeelt in een statig huis en tuin direct grenzend aan het concentratiekamp. Glazer heeft zijn personages niet als monsters beschreven, maar als ‘niet-denkende, burgerlijke, ambitieuze en carrière-achtige verschrikkingen,’ mensen die erin slagen diepgaand kwaad in witte ruis om te zetten.
Vóór de ceremonie van zondag werd Zone al ingeluid door verschillende goden uit de filmwereld. Alfonso Cuarón, de Oscarwinnende regisseur van Roma, noemde het “waarschijnlijk de belangrijkste film van deze eeuw.” Steven Spielberg noemde het “de beste Holocaust-film die ik sinds mijn eigen heb gezien” – een verwijzing naar Schindler’s List, die dertig jaar geleden de Oscars won.
Maar terwijl de triomf van Schindler’s List een moment van diepgaande appreciatie en eenheid vertegenwoordigde voor de reguliere Joodse gemeenschap, komt Zone op een heel ander moment aan. Er woeden debatten over de vraag hoe de nazi-gruweldaden herdacht moeten worden: moet de Holocaust uitsluitend gezien worden als een Joodse catastrofe, of iets universelers, met meer erkenning voor alle groepen die het doelwit zijn van uitroeiing? Was de Holocaust een unieke breuk in de Europese geschiedenis, of een thuiskomst van eerdere koloniale genociden, samen met een terugkeer van de technieken, logica en valse rassentheorieën die zij ontwikkelden en gebruikten? Betekent ‘nooit meer’ nooit meer voor iedereen, of nooit meer voor alleen de Joden, een belofte waarvoor Israël wordt voorgesteld als een soort onaantastbare garantie?
Deze oorlogen over universalisme, eigen trauma, exceptionalisme en vergelijking vormen de kern van de historische genocidezaak van Zuid-Afrika tegen Israël bij het Internationale Gerechtshof, en ze scheuren ook door Joodse gemeenschappen, gemeenten en families over de hele wereld. In één minuut vol actie, en in ons moment van verstikkende zelfcensuur, nam Glazer onbevreesd duidelijke standpunten in over elk van deze controverses.
“Al onze keuzes zijn gemaakt om ons in het heden te reflecteren en te confronteren — om niet te zeggen: ‘Kijk eens wat ze toen deden’; veeleer: ‘Kijk eens wat we nu doen’,” zei Glazer, met het idee dat het vergelijken van de hedendaagse verschrikkingen met nazi-misdaden inherent minimaliseert of relativeert, en er geen twijfel over laat bestaan dat het zijn expliciete bedoeling was om continuïteiten tussen de monsterlijke verleden en ons monsterlijke heden.
En hij ging verder: “Wij staan hier als mannen die hun Joods-zijn weerleggen en dat de Holocaust is gekaapt door een bezetting die voor zoveel onschuldige mensen tot conflicten heeft geleid, of het nu gaat om de slachtoffers van 7 oktober in Israël of de aanhoudende aanval op Gaza.” Voor Glazer krijgt Israël geen toestemming, en het is ook niet ethisch om inter-generationeel Joods trauma van de Holocaust te gebruiken als rechtvaardiging of dekmantel voor wreedheden die de Israëlische staat vandaag de dag begaat.
Anderen hebben deze punten uiteraard al eerder naar voren gebracht, en velen hebben daar een hoge prijs voor betaald, vooral als ze Palestijns, Arabisch of moslim zijn. Interessant genoeg liet Glazer zijn retorische bommen vallen, beschermd door het identiteits-equivalent van een harnas, terwijl hij voor de glinsterende menigte stond als een succesvolle witte joodse man – geflankeerd door twee andere succesvolle witte joodse mannen – die samen zojuist een film hadden gemaakt. over de Holocaust. En die falanx van privileges redde hem nog steeds niet van de vloed van laster en verdraaiingen die zijn woorden verkeerd interpreteerden en ten onrechte beweerden dat hij zijn Joods-zijn had verworpen, wat alleen maar diende om Glazers punt te onderstrepen over degenen die het slachtofferschap in een wapen veranderen.
Even belangrijk was wat we zouden kunnen zien als de meta-context van de toespraak: wat eraan voorafging en wat er onmiddellijk op volgde. Degenen die alleen clips online bekeken, hebben dit deel van de ervaring gemist, en dat is jammer. Want zodra Glazer zijn toespraak afrondde — waarin hij de onderscheiding opdroeg aan Aleksandra Bystroń-Kołodziejczyk, een Poolse vrouw die in het geheim Auschwitz-gevangenen te eten gaf en als lid van het Poolse ondergrondse leger tegen de nazi’s vocht — kwamen acteurs Ryan Gosling en Emily Blunt naar buiten. Zonder ook maar een reclamepauze om ons emotioneel te laten herstellen, werden we onmiddellijk overboord gegooid in een 'Barbenheimer'-stukje, waarbij Gosling Blunt vertelde dat haar film over de uitvinding van een massavernietigingswapen Barbie's roze jasstaarten naar kassucces had gebracht, en Blunt die Gosling beschuldigde van schilderen op zijn buikspieren.
In eerste instantie was ik bang dat deze onmogelijke combinatie de tussenkomst van Glazer zou ondermijnen: hoe konden de treurige en hartverscheurende realiteiten die hij zojuist had opgeroepen naast dat soort Californische schoolbal-energie bestaan? Toen drong het tot mij door: net als de woedende verdedigers van Israëls ‘recht om zichzelf te verdedigen’, hielp de sprankelende kunstgreep die de toespraak omhulde ook om zijn punt duidelijk te maken.
“Genocide becomes ambient to their lives”: that is how Glazer has describedthe atmosphere he attempted to capture in his film, in which his characters attend to their daily dramas – sleepless kids, a hard-to-please mother, casual infidelities – in the shadow of smokestacks belching out human remains. It’s not that these people don’t know that an industrial-scale killing machine whirs just beyond their garden wall. They have simply learned to lead contented lives with ambient genocide.
Het was de ongelijkheid in toon en genre van de twee films die bijdroeg aan de populariteit van dit fenomeen, evenals de films zelf. De film Barbie, geregisseerd door Greta Gerwig, is een komische film over Mattels Barbie-pop waarin feministische thema's worden belicht, terwijl de film Oppenheimer, geregisseerd door Christopher Nolan, een biografische thriller is over de wetenschappelijk directeur J. Robert Oppenheimer van het Manhattanproject, het project waarin tijdens de Tweede Wereldoorlog de eerste kernwapens ontwikkeld werden, en over de kwestie van de vernietiging van de wereld en het geweten van Oppenheimer zelf.
Hierdoor ontstonden memes en collages van beide films, vooral van de hoofdpersonen van beide films. Ook werd veel besproken wat de beste volgorde zou zijn om beide films te zien. Het was een fenomeen waarbij een aanzienlijk deel van het publiek, in plaats van prioriteit te geven aan een van de films, besloot om beide films te gaan bekijken. (Het getal π is het getal dat we krijgen wanneer we de omtrek van een cirkel delen door de diameter van die cirkel. Kortom, beide films horen bij elkaar.)
Gosling vertelde Blunt dat haar film over de uitvinding van een massavernietigingswapen Barbie's roze jasstaarten naar kassucces had gebracht, en Blunt beschuldigde Gosling van schilderen op zijn buikspieren.
In eerste instantie was ik bang dat deze onmogelijke combinatie de tussenkomst van Glazer zou ondermijnen: hoe konden de treurige en hartverscheurende realiteiten die hij zojuist had opgeroepen naast dat soort Californische schoolbal-energie bestaan? Toen drong het tot mij door: net als de woedende verdedigers van Israëls ‘recht om zichzelf te verdedigen,’ hielp de sprankelende kunstgreep die de toespraak omhulde ook om zijn punt duidelijk te maken.
‘Genocide wordt alles omringend in hun leven,’ zo heeft Glazer de sfeer beschreven die hij probeerde vast te leggen in zijn film, waarin zijn personages hun dagelijkse drama’s bijwonen -- slapeloze kinderen, een moeilijk te behagen moeder, terloopse ontrouw -- in de schaduw van schoorstenen die menselijke resten uitbraken. Het is niet zo dat deze mensen niet weten dat er net buiten hun tuinmuur een moordmachine op industriële schaal zoemt. Ze hebben eenvoudigweg geleerd een tevreden leven te leiden met genocide op de achtergrond.
Het is dit dat het meest eigentijds aanvoelt, het meeste van dit verschrikkelijke moment van Glazers duizelingwekkende film. Meer dan vijf maanden na de dagelijkse slachting in Gaza, en nu Israël schaamteloos de bevelen van het Internationale Gerechtshof negeert, en westerse regeringen Israël zachtjes uitschelden terwijl ze het meer wapens verscheepten, wordt genocide opnieuw een alomtegenwoordige gebeurtenis – tenminste voor degenen onder ons die gelukkig genoeg zijn om aan de veilige kant te leven van de vele muren die onze wereld verdelen. We lopen het risico dat het voortduurt en de soundtrack van het moderne leven wordt. Zelfs niet het hoofdevenement.
Glazer heeft herhaaldelijk benadrukt dat het onderwerp van zijn film niet de Holocaust is, met zijn bekende verschrikkingen en historische bijzonderheden, maar iets dat duurzamer en alomtegenwoordiger is: het menselijk vermogen om met holocausts en andere wreedheden te leven, er vrede mee te sluiten, voordeel te trekken uit hen.
Toen de film afgelopen mei in première ging, vóór de aanval van Hamas op 7 oktober en vóór de eindeloze aanval van Israël op Gaza, was dit een gedachte-experiment dat met een zekere intellectuele afstandelijkheid kon worden overwogen. De toeschouwers op het filmfestival van Cannes die The Zone of Interest een meeslepende staande ovatie van zes minuten gaven, voelden zich waarschijnlijk veilig om met de uitdaging van Glazer te spelen. Misschien keken sommigen naar de azuurblauwe Middellandse Zee en dachten ze na over hoe ze zich op hun gemak hadden gevoeld met, zelfs ongeïnteresseerd in, het nieuws over boten vol wanhopige mensen die vlak voor de kust werden achtergelaten om te verdrinken. Of misschien dachten ze aan de privéjets die ze naar Frankrijk hadden gebracht, en de manier waarop de uitstoot van vluchten verstrikt raakt in het verdwijnen van voedselbronnen voor verarmde mensen ver weg, of het uitsterven van soorten, of de potentiële verdwijning van hele naties.
Maar tegen de tijd dat Zone in december in de bioscoop verscheen, ging Glazers subtiele uitdaging voor het publiek om na te denken over hun innerlijke Hösses een stuk dichter tot op het bot. De meeste artiesten proberen wanhopig in te spelen op de tijdsgeest, maar Zone, wiens theatrale release tot nu toe is afgezwakt gezien de eerste reacties, heeft wellicht last gehad van iets zeldzaams in de geschiedenis van de cinema: een overschot aan relevantie, een overaanbod aan up-to-the-the-art films. -minuutheid.
Een van de meest memorabele scènes uit de film komt wanneer een pakket gevuld met kleding en lingerie, gestolen van de kampgevangenen, arriveert bij het huis van Höss. De vrouw van de commandant, Hedwig (bijna te overtuigend gespeeld door Sandra Hüller), bepaalt dat iedereen, inclusief de bedienden, één item mag kiezen. Ze houdt een bontjas voor zichzelf en past zelfs de lippenstift die ze in een zak vindt.
Iedereen die ik ken die de film heeft gezien, kan aan weinig anders denken dan Gaza
Het is de intimiteit van de verwikkelingen met de doden die zo huiveringwekkend is. En ik heb geen idee hoe iemand naar dat tafereel kan kijken zonder te denken aan de Israëlische soldaten die zichzelf hebben gefilmd terwijl ze door de lingerie snuffelen van Palestijnen wier huizen ze in Gaza bezetten, of opscheppen over het stelen van schoenen en sieraden voor hun verloofden en vriendinnen, of groepsselfies maken met het puin van Gaza als achtergrond. (Eén zo’n foto ging viraal nadat schrijver Benjamin Kunkel het onderschrift ‘The Zone of Pinterest’ had toegevoegd.)
Er zijn zoveel van zulke echo’s dat Glazers meesterwerk vandaag de dag meer aanvoelt als een documentaire dan als een metafoor. Het is bijna alsof de film, door Zone te filmen in de stijl van een realityshow, met verborgen camera's door het hele huis en de tuin (Glazer noemt het 'Big Brother in the Nazi House'), anticipeerde op de eerste live gestreamde genocide, de versie gefilmd door de daders.
Zone biedt een extreem portret van een gezin wiens rustige en mooie leven stroomt.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten