BOEKEN, KOLOM, COMMENTAAR, FRANKRIJK, RASRELATIES, VS
PATRICK LAWRENCE: James Baldwin op 100
Er zijn dingen verloren gegaan in onze herinneringen.
James Baldwin-muurschildering van Rico Gatson op het metrostation 167th Street, New York. (Kathy Drasky/Flickr, CC BY 2.0)
By Patrick Laurens
Speciaal voor consortiumnieuws
James Baldwin zou op 2 augustus zijn honderdstehebben gevierdals hij zo lang had geleefd. Dat deed hij niet: hij stierf jong.
Hij was nog maar 63 op 1 december 1987, de dag dat hij wegglipte in het armoedige grote huis in Saint-Paul-de-Vence, Frankrijk, waar hij sinds 1970 woonde, een vluchteling uit... van veel dingen, niet in de laatste plaats Amerika en wat het op weg was te worden.
Er schuilt een lang, vreemd verhaal achter het huis en de woning van Baldwin daarin, op bevredigende wijze verteld in Jules Farbers niet-briljant geschreven James Baldwin: Escape From America, Exile in Provence (Pelican Publishing, 2016).
Harlem, Parijs, een Zwitsers gehucht waar hij de eerste zwarte man was die de stedelingen ooit hadden gezien; Istanboel, Greenwich Village, William Styrons woonplaats in Connecticut en ten slotte Zuid-Frankrijk: het Saint-Paul-huis gaf de niet-helemaal-van-de-wereld-schrijver het huis dat hem tot dan toe was ontgaan. Het is een potloodschets waard.
Baldwin woonde en schreef voor het eerst in het huis – versleten elegantie, overvloedige tuinen – als huurder van ene Jeanne Faure, een gerepatrieerde kolonist uit Algerije die zich overgaf aan de politiek van nostalgische kolonialen, net als de meeste zwarte voeten . Huurder en hospita kwamen in de loop van de tijd steeds dichter bij elkaar, vreemd genoeg, en tegen de tijd dat Baldwin deze wereld verliet, kocht hij het pand in termijnen.
Maar toen Mme. Faure stierf en de zaken werden ingewikkeld. Haar huishoudster, Josette Bazzini, beweerde dat Faure de plek aan haar had nagelaten, en niet aan Baldwin, zoals veel mensen die bekend waren met de scène zeiden dat dit het geval was. Baldwins familie wilde de residentie behouden als een soort gedenkteken. Een Franse rechtbank oordeelde uiteindelijk in het voordeel van de huishoudster, en na verloop van tijd viel het pand in handen van een ontwikkelaar.
Daar is nu niets meer van over. Waar ooit het huis stond en de tuinen weelderig werden, staan vakantievilla's, een zwembad en de hele TSOF negen. Baldwin waardeert zelfs geen van die marmeren platen waarmee de Fransen de eerdere aanwezigheid van de groten markeren: Ici vivait James Baldwin, l'écrivain américain , Etc.
Er zijn bij deze gelegenheid veel waardevolle dingen te zeggen over Baldwin, maar het verhaal van het huis dringt zich naar de voorgrond als ik nadenk over zijn honderdjarig bestaan. Ik heb een aantal herinneringen gezien, hoewel lang niet zoveel als Baldwin verdient vanwege zijn leven, zijn werk en zijn denken.
En onder degenen die de afgelopen dagen naar buiten zijn gekomen, lijkt hij niet – ik zal het maar zeggen – bijzonder goed herinnerd. Sommige dingen lijken mij verloren te zijn gegaan.
Baldwin's huis in Saint-Paul-de-Vence in 2009, vóór de daaropvolgende sloop. (Wikipedia Commons, CC0)
Grote schrijvers, en daartoe reken ik Baldwin, mogen niet in de schappen worden gezet waar ze stof beginnen te verzamelen – in een hokje gestopt, dat wil zeggen, door middel van een paar standaardbijvoeglijke naamwoorden die mensen de moeite besparen om er heel diep over na te denken. hen. Schrijver, burgerrechtenactivist, homovoorvechter, getuige, profeet: Ja, nou ja.
Er is de slurf van de olifant, de staart van de olifant en de olifant. Het was Baldwins heelheid die hem tot James Baldwin maakte, de man die onder ons leeft door middel van het beste werk.
Veel lezers kennen Baldwin door zijn enorm krachtige essays. In Aantekeningen van een inheemse zoon, The Fire Next Time , Geen naam in de straat , De duivel vindt werk , The Evidence of Things Not Seen, enzovoorts vind je vele kanten van Baldwin: de letterkundige, de journalist, de politieke filosoof, de mediacriticus.
Er schuilt blijvende grootsheid in de beste van deze stukken. Zijn zinnen kunnen op je afkomen met de kracht van een gecontroleerde uitbarsting. Zijn dictie is altijd meesterlijk.
Daarmee gingen het burgerrechtenwerk, het spreken en schrijven, de uitgebreide reizen in het Zuiden, de vruchtbare vriendschappen: King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers en vele anderen – samen de onwankelbare solidariteit.
Baldwin, rechts van het midden, met Hollywood-acteurs Charlton Heston, links, en Marlon Brando, rechts, tijdens de March on Washington for Jobs and Freedom in 1963. Sidney Poitier, achteraan, en Harry Belafonte, rechts van Brando, zijn ook te zien in de menigte. (US Information Agency. Press and Publications Service, Wikimedia Commons, Publiek domein)
Maar Baldwin wilde altijd eerst begrepen worden, zoals een romanschrijver David Leeming, een oude vriend, schreef in James Baldwin: A Biography (Knopf, 1994). Het is de vraag of het nageslacht Baldwin zijn gang zal laten gaan, of dat hij dat ook zou moeten doen. Maar het valt mij op – misschien een bewijsstuk hier – hoe weinig de romans voorkomen in de verschillende herinneringen aan zijn honderdste verjaardag .
Go Tell It on the Mountain , 1953, was Baldwins eerste boek en tevens zijn eerste gepubliceerde roman. Hij is nu al op zoek naar iets méér dan wat de geschiedenis hem heeft aangereikt en de realiteit waarmee het zwarte leven in het midden van de vorige eeuw in Amerika werd geconfronteerd.
Hij keek over het hek van de protestliteratuur en de politieke roman heen om zijn schrijven te doordrenken met de complexiteit van de zwarte ervaring die tot nu toe onontgonnen was in fictie. Baldwin was op zoek naar, in één woord, ik hoop niet al te beperkend, innerlijkheid. Go Tell It is het verhaal van John Grimes, een tiener wiens familie deel uitmaakte van de vooroorlogse en onmiddellijke naoorlogse Grote Migratie.
“Het was Baldwins heelheid die hem tot James Baldwin maakte, de man die onder ons leeft door middel van het beste werk.”
Hij wil graag ontsnappen aan het lot van de mensen om hem heen: de opsluitingen, de geleerde minderwaardigheid, de zelfverachting, de binnenlandse onrust – allemaal gevolgen van een geërfde zwarte identiteit. Het project van Grimes is, zoals Leeming het stelt, ‘redding uit de ketenen en boeien’.
Giovanni's kamer , 1956, vervolgt Baldwins zoektocht op een manier die misschien niet meteen voor de hand ligt. David, de Amerikaanse hoofdrolspeler, is in Parijs en komt dicht bij een Italiaanse barman genaamd Giovanni, ook al is hij, David, verloofd. De roman is in wezen het verhaal van Davids innerlijke onrust terwijl hij zijn liefde voor een andere man ontdekt en onderzoekt, samen met zijn eigen subliminale homofobie.
Giovanni's kamer werd goed ontvangen, ondanks de zorgen van Baldwin toen hij een roman publiceerde over het thema homoseksualiteit. En hier is een van de meest interessante dingen over dit boek. Er zitten geen zwarte karakters in. David, Giovanni, Hella (de verloofde van David) zijn blank.
Je kan bellen Giovanni's kamer “een homoroman” zo je wilt, maar de zinsnede impliceert dingen over Baldwin die niet zo waren, terwijl hij een groot deel van zijn ambitie mist. Baldwin was openlijk homoseksueel, maar ook een privéman. In Giovanni's kamer wilde hij een roman schrijven waarin hij verklaarde dat hij een schrijver was, in plaats van een zwarte schrijver.
“Als ik dat boek niet had geschreven,” zei Baldwin in een later interview met Richard Goldstein, de New Yorkse journalist, “zou ik waarschijnlijk helemaal moeten stoppen met schrijven.” Goldstein suggereert dat dit kwam doordat Baldwin zichzelf bevrijdde door over zijn homoseksualiteit te schrijven.
Ik was niet bij het interview en neem aan dat dit zo is: Baldwin voltooide het boek terwijl hij diep verliefd was op Lucien Happersberger, een Zwitserse schilder die hij in Parijs had ontmoet. Maar ik vraag me af of het voor Baldwin net zo belangrijk was om te ontsnappen aan de grenzen van de ‘zwarte romanschrijver’, net zoals John Grimes probeerde te ontsnappen aan alles wat op zijn schouders viel door middel van een zwarte identiteit die hem onvolledig achterliet.
“Hij keek over het hek van de protestliteratuur en de politieke roman om zijn schrijven te doordrenken met de complexiteit van de zwarte ervaring die tot nu toe onontgonnen was in fictie.”
Ik was jong toen ik Een ander land , 1962, las, en herinner me nu dat het nooit bij me opkwam om het te zien als iets anders dan een complexe roman vol karakters die zich voornamelijk afspeelde in Greenwich Village van eind jaren vijftig, eind jaren vijftig. - Versla jaren.
De thema's ras en seksuele identiteit zijn zeker prominent aanwezig, maar – ik zal het in dit geval sterker zeggen – Een ander land kan niet als een homoroman worden beschouwd, en het kan onmogelijk verder verwijderd zijn van welke protestroman dan ook.
Baldwins thema kan beter worden omschreven als de anomie die Amerikanen trof (en treft), ongeacht ras of seksuele voorkeur.
Dit was Baldwins 'grote boek', als je voor zulke uitspraken kiest. Wat mij opviel waren de buitengewoon genuanceerde zinnen van Baldwin – soms voortreffelijk tot op het punt van ‘te’, dacht ik. Baldwins respect voor Henry James leek mij duidelijk uit het schrijven, en later erkende hij zijn schuld.
Niet alleen leerde hij, misschien wel te veel, van James' uitgebreide stijl; hij voelde zich ook zeer duidelijk aangetrokken tot James' bereidheid tot psychologische verkenningen van zijn karakters.
Baldwin beeldt nog steeds de innerlijke aard van zijn eigen personages uit terwijl ze zich een weg banen door het Amerika van hun tijd. Dit heeft hem in mijn ogen als schrijver gered. Hij werkte opnieuw als romanschrijver in plaats van tegen een zwarte romanschrijver of een homoseksuele romanschrijver.
Als Baldwin ras, geslacht en politiek anders had behandeld – door ze op een andere plaats in de tekst te plaatsen – zou Een ander land meer gelezen hebben als kortstondige belangenbehartiging dan als literatuur.
Baldwin met het standbeeld van Shakespeare bij het Albert Memorial, 1969. (Portret door Allan Warren, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)
Dit zijn de belangrijkste romans, zoals ze gewoonlijk worden beoordeeld. Mensen lezen niet veel meer romans, en ik kan het hen nauwelijks kwalijk nemen, gezien de onzin die is geschreven door de legioenen MFA-afgestudeerden die 'debuutromans' produceerden die neerkomen op, laten we zeggen, manuscripten die nergens toe leiden.
Maar in de romans van Baldwin vinden we veel dat de hele man suggereert – niet alleen de slurf of de staart, maar de olifant met de zwarte huid.
Een van de dingen die naar voren komen in de romans en al het andere dat Baldwin schreef, als je tenminste weet ernaar te zoeken, is het absolute primaat dat hij aan de liefde toekent. En dat bedoelde hij, daar kunnen we heel zeker van zijn, in alle drie de betekenissen.
Misschien was het de christelijke predikant in hem: het was agape , de ongekwalificeerde liefde voor de mensheid, samen met de daarmee samenhangende caritas , die voor hem evenveel of zelfs belangrijker was dan eros alleen:
“Alle liefde overbrugt de immense uitgestrektheid tussen eenzaamheid, wordt de telescoop die een ander leven dichterbij brengt en vergroot daardoor ook de betekenis van hun hele wereld.”
In:
“Liefde neemt de maskers af waarvan we bang zijn dat we dat niet kunnen.”
En, naast vele andere aforismen zoals deze:
“De wereld wordt bij elkaar gehouden, werkelijk bij elkaar gehouden, door de liefde en de passie van een heel klein aantal mensen. Anders kun je natuurlijk wanhopen.”
In 1965 debatteerde Baldwin over William F. Buckley, de bekende conservatief, tijdens een beroemde zitting van de Cambridge Union. Het werd live uitgezonden door NET, de serieuzere voorloper van onze frivole PBS, en was een sensatie toen het werd uitgezonden.
Het voorstel dat werd ingediend was: “De Amerikaanse droom gaat ten koste van de Amerikaanse neger.” Je kunt de originele NET-video hier bekijken of een transcript lezen, zorgvuldig geproduceerd door een site genaamd Blog #42, hier .
Baldwin maakte korte metten met de winderige oprichter, uitgever en redacteur van de National Reviewen won de dag met een stemming van 544 tegen 164. In de loop hiervan toonde hij een verbazingwekkende compassie voor de onderdrukkers van zwarte mensen, die, laten we zeggen, agapetoegepast worden .
Sheriff James Clark nam deel aan de gewelddadige arrestaties van burgerrechtendemonstranten tijdens de marsen van Selma naar Montgomery, niet lang voor het Cambridge-debat:
‘Ik stel voor dat wat er met de blanke zuiderlingen is gebeurd, in sommige opzichten immers veel erger is dan wat er met de negers daar is gebeurd, omdat sheriff Clark in Selma, Alabama, niet kan worden beschouwd – weet je, niemand kan worden afgedaan als een totaal monster. Ik weet zeker dat hij van zijn vrouw en zijn kinderen houdt. Ik weet zeker dat hij graag dronken wordt. Je moet tenslotte aannemen dat hij zichtbaar een man is zoals ik.
Maar hij weet niet wat hem ertoe drijft de knuppel te gebruiken, te dreigen met het geweer en de veeprikker te gebruiken. Er moet iets vreselijks met een mens zijn gebeurd om bijvoorbeeld een prikstok tegen de borsten van een vrouw te kunnen steken. Wat er met de vrouw gebeurt, is afschuwelijk. Wat er gebeurt met de man die het doet, is in sommige opzichten veel, veel erger.”
Er komt nog iets anders naar voren in deze passage, afgezien van Baldwins ongekwalificeerde menselijkheid. Het is zijn liefde voor Amerika, die ook bij vele gelegenheden tot uiting komt, het meest bekend in Aantekeningen van een inheemse zoon :
“Ik houd meer van Amerika dan enig ander land ter wereld en precies om deze reden sta ik op het recht om haar voortdurend te bekritiseren.”
In mei 1969 nam Baldwin deel aan een interview in de veel bekeken Dick Cavett Show . Een deel van de uitwisseling werd verwerkt in Ik ben niet jouw neger , de documentaire uit 2016 over Baldwins leven en werk.
'Wordt het meteen beter en nog steeds hopeloos?' vroeg Cavett met betrekking tot wat destijds gewoonlijk ‘het negerprobleem’ werd genoemd. Baldwins antwoord:
'Ik denk niet dat er veel hoop is dat het je de waarheid zal vertellen, zolang mensen deze vreemde taal gebruiken. Het is niet de vraag wat er hier met de neger gebeurt, of met de zwarte man hier. Dat is een heel goede vraag voor mij, maar de echte vraag is: 'Wat gaat er met dit land gebeuren?'
Dit was Baldwin. Het negerprobleem was het Amerikaanse probleem. 'We zitten hier allemaal samen in' is een verfoeilijke uitdrukking geworden die wordt overgenomen in de reclame voor kredietverenigingen en andere dergelijke instellingen.
Maar het was Baldwins gedachte, die toen vol betekenis was. Hij wilde dat Amerika zou ontsnappen aan zijn verleden, wat de geschiedenis de levenden zou bieden, net zoals sommige personages in zijn romans proberen te doen.
'Dit was Baldwin. Het negerprobleem was het Amerikaanse probleem.”
Hier ziet u hoe Baldwin, zwarte man, humanist en profeet tegelijk, in Cambridge terechtkwam:
“Het is verschrikkelijk als een heel volk zich overgeeft aan het idee dat een negende van de bevolking onder hen staat. En tot dat moment, tot het moment dat wij, de Amerikanen, wij, het Amerikaanse volk, in staat zijn het feit te accepteren, dat ik bijvoorbeeld moet accepteren dat mijn voorouders zowel blank als zwart zijn.
Dat we op dat continent proberen een nieuwe identiteit te smeden waarvoor we elkaar nodig hebben en dat ik geen wijk van Amerika ben. Ik ben geen voorwerp van missionaire naastenliefde. Ik ben een van de mensen die het land hebben opgebouwd – tot op dit moment is er nauwelijks enige hoop op de Amerikaanse droom, omdat de mensen aan wie de deelname eraan wordt ontzegd, door hun aanwezigheid alleen al het land zullen verwoesten. En als dat gebeurt, is dat een heel ernstig moment voor het Westen.”
Het is iets prachtigs om de honderdste verjaardag van zo’n fijne schrijver en zo fijne man te vieren. Maar we moeten erkennen dat we weinig aanspraak op hem kunnen maken. Wij, de Amerikanen, lijken hem, zoals hij zou zeggen, niet zo goed te begrijpen.
We hebben veel verloren van waar hij voor stond. Het is vernietigd, verdwenen, net als het huis in Saint-Paul-de-Vence en in veel erbarmelijke opzichten, om dezelfde reden.
Je kunt nu niet discussiëren over het punt: 'We zitten allemaal in hetzelfde schuitje' en verwachten dat je ook maar enigszins serieus wordt genomen. Wij, de Amerikanen, lijken nergens samen in te zitten.
Identiteitspolitiek, de cultuur van de arbeid, Black Lives Matter, Het 1619-project , ‘cultural appropriation’ en alle andere parafernalia van onze tijd: het draait allemaal om een as van verdeeldheid. Ik denk niet, ik denk zeker niet, dat Baldwin anders zou doen dan zijn hoofd verdrietig laten hangen bij het zien van dit schouwspel.
Idem, uiteraard, het politiegeweld van de afgelopen jaren, dat regelrecht uit het segregationistische Zuiden van sheriff Clark lijkt te komen. En dan de schandelijke demagogie in ons politieke discours, zoals die met name, maar niet alleen, wordt ingezet door de liberale autoritairen onder ons.
Er lijkt geen ‘wij’ meer te bestaan, aangezien Baldwin dit woord op geloofwaardige wijze zou kunnen gebruiken. Wat betreft zijn beleden liefde voor Amerika: kan men die nog begrijpen? Lijkt het niet een tikkeltje anachronistisch? Wat blijft er nog over om van te houden na alle schade die is aangericht door de jaren heen die zijn tijd scheiden van de onze?
Ze maken er niet veel meer zoals James Baldwin. Laten we zijn jubileum vieren, maar we mogen niet anders doen. In zijn tijd en die van ons zijn de liefde en de passie van een heel klein aantal mensen nog steeds het enige dat ons bij elkaar houdt.
Patrick Lawrence, jarenlang correspondent in het buitenland, voornamelijk voor De Internationale Herald Tribune, is a columnist, essayist, lecturer and author, most recently of Journalisten en hun schaduwen, beschikbaar van Clarity Press or via Amazon. Andere boeken omvatten Time No Longer: Americans After the American Century. Zijn Twitter-account, @thefloutist, is permanent gecensureerd.
AAN MIJN LEZERS. Onafhankelijke publicaties en degenen die voor hen schrijven, bereiken een moment dat tegelijkertijd moeilijk en veelbelovend is. Aan de ene kant nemen we steeds grotere verantwoordelijkheden op ons in het licht van het toenemende verzuim van de reguliere media. Aan de andere kant hebben we geen duurzaam verdienmodel gevonden en moeten we ons daarom rechtstreeks tot onze lezers wenden voor ondersteuning. Ik zet mij voor de duur in voor onafhankelijke journalistiek: ik zie geen andere toekomst voor de Amerikaanse media. Maar het pad wordt steiler, en daarbij heb ik jouw hulp nodig. Dit wordt nu urgent. Als erkenning voor de inzet voor onafhankelijke journalistiek kunt u zich abonneren op De fluitist, of via mijn Patreon rekening.
De geuite meningen zijn uitsluitend die van de auteur en kunnen al dan niet die van Consortium Nieuws.
1 opmerking:
Ja! Maar vergeet ook niet dat hij het voorwoord schreef in 'If they come in the morning' van Angela Davis. Die leeft nog heel erg.
Een reactie posten