Hoe de Amerikaanse coolheid sterft
10 mei 2026
Door Henrik Sunde Wilberg. Dr. Wilberg is een in Noorwegen geboren academicus die in Ohio woont. Hij schrijft over Amerikaanse stijl en cultuur.
"Ik ben opgegroeid in Noorwegen, maar mijn academische carrière bracht me naar het hart van Amerika — Chicago, Minneapolis, Kansas City, en vervolgens Cincinnati — waar ik al meer dan tien jaar woon en lesgeef. Historicus Eric Hobsbawm merkte op dat iedereen in het naoorlogse tijdperk in twee landen leefde: zijn eigen land en de Verenigde Staten. Dat was zeker het geval in mijn familie. Midden in een Noorse winter in de jaren zestig gaf een mormoonse missionaris mijn vader het debuutalbum van The Doors cadeau, slechts enkele weken na de Amerikaanse release. Dat cadeau zorgde voor een revolutie in de lokale muziekscene. Mijn oom, een overtuigd maoïst die het Amerikaanse kapitalisme verafschuwde, stelde zijn universitaire opleiding uit om op een oceaanstomer naar New York te werken. Later in zijn leven onderhield hij een indrukwekkende verzameling klassieke westernfilms. Ondanks zijn politieke overtuigingen was hij een onvermoeibare verzamelaar van Amerikaans cultureel kapitaal, typerend voor de generatie die filmmaker Jean-Luc Godard "de kinderen van Marx en Coca-Cola" noemde.
Dit was een vorm van strategische ambivalentie die culturele consumptie aanmoedigde, terwijl hij tegelijkertijd afstand bewaarde van het Amerikaanse imperium. In de jaren 80 en 90 bleven Amerikaanse culturele exportproducten naar het buitenland stromen, maar de Amerikaanse invloed raakte losgekoppeld van fysieke goederen, doordat Reaganomics en de vrijhandel de naoorlogse industrie in Amerika ontmantelden. Tegenwoordig zijn de materiële wegen die de Amerikaanse eeuw in stand hielden, vervangen door digitale wegen die minder verbonden zijn met een nationale cultuur. Voor een tiener in het buitenland is wat er van Amerika overblijft sociale media; de Amerikaanse harde macht is losgekoppeld van een culturele hegemonie die ooit werd gegarandeerd door herkenbare materiële en culturele artefacten. De Amerikaanse politieke macht blijft, maar de fysieke cultuur die er ooit mee gepaard ging, is verdwenen.
Toen ik naar de Verenigde Staten kwam (en uiteindelijk staatsburger werd), zorgden de wereldwijde oorlog tegen het terrorisme en de Grote Recessie voor een anti-Amerikaanse stemming in het buitenland en onrust in eigen land. Qua stijl omarmde het land een meer verlossende, onschuldige esthetiek die ook de reële ervaring van sociale achteruitgang weerspiegelde: de stedelijke houthakkerslook, met zijn geruite flanellen overhemd, ruwe spijkerbroek en werklaarzen. De focus op erfgoed was vooral nostalgie, een zoektocht naar de heldhaftigheid van de arbeidersklasse onder mensen die nooit echt handarbeid hadden verricht, maar wier zekerheden als lid van de professionele klasse vervaagden naarmate het durfkapitaal in Silicon Valley groeide.
Deze periode wekte ook mijn persoonlijke interesse in vintage kleding. Ik werd Amerikaans door de vintage markten, antiekmarkten en kringloopwinkels in het Midwesten af te struinen, één item per keer: een oude spijkeroverall in Marquette, een ski-parka van het Amerikaanse leger uit de jaren 40 in een winkelcentrum in St. Louis, een honderd jaar oude chino uit een kringloopwinkel op de vlaktes van Nebraska. Amerikanen spreken vaak over hun identiteit door abstracte begrippen als vrijheid en democratie aan te halen. Voor een immigrant die in het buitenland opgroeide met de Amerikaanse cultuur, was erbij horen in Amerika iets concreets. Ik ondernam een soort privé-archeologie door middel van de objecten en artefacten die de Amerikaanse cultuur voortbracht.
Het is uitgegroeid tot een levenslange bezigheid.
In december, tijdens een reis naar Milaan, bezocht ik de vintage kledingwinkel Union Fade. Het is een plek voor mensen zoals ik: Europeanen met een encyclopedische passie voor vintage Amerikaanse stijl. Soortgelijke winkels in heel Europa verkopen iconische Amerikaanse kleding uit de 20e eeuw: Levi's "big E" denim; werk- en sportkleding uit het midden van de vorige eeuw van Carhartt en Champion; en militaire kleding, van uniformen uit de Tweede Wereldoorlog tot tropische jassen uit de Vietnamoorlog. Deze klassiekers van de Amerikaanse stijl verspreidden zich over de hele wereld samen met de Amerikaanse militaire aanwezigheid, maar de kleding oversteeg altijd de politieke macht die erachter schuilging. Deze dualiteit vormde de basis voor de culturele hegemonie in de Amerikaanse eeuw: de culturele en stilistische output van de Verenigde Staten was niet alleen alomtegenwoordig, maar ook cool, zelfs tegendraads – zelfs onder degenen die de rol van het land in de wereldpolitiek verachtten.
Deze spanning wordt steeds moeilijker vol te houden voor niet-Amerikanen. De Amerikaanse kledingindustrie is nauwelijks nog aanwezig; de kwaliteit die er ooit voor stond, is grotendeels verdwenen. Ook het Amerikaanse beleid is voor veel Europeanen vervreemdender geworden, zelfs voor degenen die zich daar ooit wel in konden vinden. Hoewel de kleding in winkels zoals Union Fade – en de hoge prijzen – getuigen van de blijvende aantrekkingskracht van de Amerikaanse stijl, zijn het nu meer historische artefacten dan onderdeel van een levend heden: overblijfselen van de materiële cultuur van het Amerikaanse imperium, verspreid langs de geopolitieke paden van de naoorlogse wereldorde. Dit materiële sediment zal de Amerikaanse eeuw overleven.
Materiële cultuur wordt digitale content, waarin nationaliteit vaak moeilijker te herkennen is. Daardoor maakt de onvoorspelbaarheid van aspiraties in de echte wereld plaats voor de gestroomlijndheid van sociale media. Platformgedreven fenomenen – zoals speculatie met cryptovaluta of sportweddenschappen – nemen de overhand en hun cycli trekken gebruikers aan. Deze platforms zijn dan wel in Amerikaanse handen, maar wat ze exporteren is geen manier van leven.
Stijl is in plaats daarvan een zoektocht geworden naar verloren betekenis en naar een authenticiteit die alleen het pre-internet tijdperk overtuigend kon bieden. Sociale media hebben de vraag naar vintage kleding enorm aangewakkerd; als je oude Levi's of Carhartt verkoopt, is de vraag ongekend hoog. Maar de wereld die deze kleding maakte, bestaat niet meer. Vanuit het perspectief van de verzamelaar is de Amerikaanse eeuw al decennia geleden voorbij en komt die niet meer terug. In het lot van de Amerikaanse kleding ontdekken we een hardere waarheid over het Amerikaanse verval, een impasse die al enige tijd voelbaar is tijdens politieke crises. Voor de materieel en cultureel achtergestelden was de Make America Great Again-beweging vanaf het begin een collectieve vintage-koorts, maar in werkelijkheid heeft ze geen flauw benul van de Amerikaanse stijl en culturele geschiedenis.
Kan iemand de vernietiging van een leven lang Amerikaanse coolheid stoppen? Als er hoop is dat de Amerikaanse stijl het einde van de Amerikaanse eeuw overleeft, zal dat met de hulp van buitenstaanders zijn. Zoals W. David Marx schreef, bleef de productie van klassieke Amerikaanse kledingstukken in Japan voortbestaan nadat de Amerikaanse productie in de jaren negentig was stilgelegd. De vintage weefgetouwen, zoals die waarmee Amerikaans denim werd gemaakt tijdens de gouden eeuw, zijn nog steeds in bedrijf in Okayama. Het werk om de Amerikaanse stijl te behouden zou wel eens in handen kunnen vallen van niet-Amerikanen, of van pasgekozen Amerikanen zoals ik.
Mochten we falen, dan zal de wereld van mijn vader, waar iedereen, zelfs met een afwijkende politieke mening, de Amerikaanse cultuur omarmde, niet lang meer bestaan. We zullen het missen als het verdwenen is.
https://www.nytimes.com/2026/05/10/opinion/vintage-clothes-america-cool-culture.html
Geen opmerkingen:
Een reactie posten